Parte 1
La 'habilidad' de hablar es biológica y es lo que distingue a nuestra especie de cualquier otra en el planeta. Es al dar forma a nuestra respiración en sonidos que nos volvemos humanos, y es nuestro dominio de esa forma lo que nos distingue como adultos de los niños, y a los poetas de los políticos.
El 'derecho' a hablar es político porque solo cuando las palabras tienen el peso del significado adquieren el poder de la consecuencia. Usando el lenguaje creamos clanes, reinos, imperios, repúblicas, países y naciones, y dividimos el mundo con fronteras basadas en las sutiles diferencias en la manera en que damos forma a nuestra respiración como sonidos. Incluso dentro de nuestras propias familias y clanes, el derecho a hablar por uno mismo está desequilibrado en jerarquías basadas en el género y la construcción social del poder. Independientemente de la intención, un hombre que habla en nombre de una mujer le priva del derecho a hablar. El colonizador que habla en nombre del colonizado utiliza el peso de sus palabras para esclavizar a su sujeto al predeterminar lo que se le permite y no se le permite ser. El artista que crea una obra de arte "sobre" refugiados no es mejor que un proxeneta mercenario que se beneficia del estatus de desamparo de su sujeto, imponiendo su propia identidad, moralidad, cultura y voz de privilegio sobre el refugiado silenciado y marginado.
El derecho humano más básico y fundamental es la libertad de hablar y ser escuchado, definiendo quién, por qué y qué se puede ser. En 1968, más de 1300 hombres negros salieron a las calles de Memphis en protesta, llevando carteles que decían "Soy un hombre". La simplicidad de las palabras fue una reacción en contra del hábito prejuicioso del privilegio blanco que se refería a un hombre negro como un "chico", utilizando una sola palabra para subyugar a toda una población privándoles del derecho a hablar como adultos y, por lo tanto, como iguales.
Tener 'algo' que decir es cultural, porque el poder del lenguaje para emancipar o encarcelar a su sujeto es infinito. Esa 'licencia poética' nos ha permitido crear nuestras propias definiciones de lo bueno y lo malo, dioses y diablos, lo correcto y lo incorrecto. Hemos utilizado nuestras habilidades lingüísticas para definir género y cultura, dictando lo que está permitido y lo que no, escribiendo leyes en documentos e inculcándolas culturalmente a través de hábitos. La descripción del Antiguo Testamento de Dios es testimonio de la fe ciega que otorgamos a nuestra habilidad de dar forma a la respiración en palabras, declarando inequívocamente que "En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios."[1]
Según los antiguos egipcios, el lenguaje nos fue dado por el travieso dios Thot, y "el mejor truco que el diablo inventó fue convencer al mundo de que no existía". El lenguaje se oculta a simple vista, bajo el manto del hábito, transparente y claro para que todos escuchen lo que no pueden ver. Asumimos que lo que se ha dicho es lo que se quiso decir, pero nada podría estar más lejos de la verdad, porque el lenguaje es una frontera que divide el mundo a través de la comprensión del desigual peso de las palabras. La capacidad de hablar nunca se convertirá en el derecho de hablar si no tienes nada que decir, a menos que poseas el derecho de creer en lo que dices. En su libro De lo espiritual en el arte, el artista Kandinsky utilizó letras mayúsculas para afirmar que "EL ARTISTA DEBE TENER ALGO QUE DECIR, PORQUE EL DOMINIO DE LA FORMA NO ES SU META, SINO MÁS BIEN LA ADAPTACIÓN DE LA FORMA A SU SIGNIFICADO INTERNO".[3]
El lenguaje es un muro transparente que protege y encierra al mismo tiempo al hablante, como dijo Wittgenstein: "Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo".[4] Este muro transparente de palabras se extiende de horizonte a horizonte, desde lo sagrado arriba hasta lo profano abajo. Al dar forma a nuestro aliento, podemos discutir qué podría ser el inefable y sagrado nombre de Dios (יהוה)[5] definir nuestros ámbitos sociales, políticos y culturales, o usar nuestras palabras para maldecir, jurar y profanar. Los límites entre lo sagrado y lo profano, entre el hábito y la oración, entre mi lengua y tu mejilla, son tan fluidos como nuestra definición de arte.
El 10 de diciembre de 1896 se desató el caos en el Théâtre de l'Œuvre en París. La obra se detuvo después de que Pere Ubu[6] pronunciara apenas una palabra: "MERDA". Ni siquiera era una palabra adecuada, sino una sombra de una palabra, una inflexión de una exclamación que podría traducirse como "¡Mierda!", un grito abyecto con acento refinado. El público tardó unos quince minutos en calmarse antes de que la segunda palabra del guión pudiera ser pronunciada. Otro "MERDA" seguido de un tumulto aún mayor y el resto del guión nunca se escuchó debido al caos. William Butler Yeats, quien estuvo en la audiencia esa noche, lo resumió todo con las palabras "Después de nosotros, el Dios Salvaje".
Hoy en día, ni "shite", "shit", "merda" ni "mierda" llamarán la atención, pero la palabra "FUCK" (joder) podría levantar una ceja. "FUCK" es mucho más que una grosería vulgar, porque encarna todo lo que tememos y deseamos. Es el equivalente lingüístico del canario en la mina de oro a través del cual podríamos determinar la condición y salud de la cultura occidental.
El 4 de octubre de 1961, Lenny Bruce fue arrestado por primera vez por obscenidad después de usar la palabra "fuck" en el escenario. Después de tres arrestos más y más cargos de obscenidad por "fucking" (jodido), fue declarado culpable en 1964 y condenado a cuatro meses de prisión. Justo antes de morir en 1966, dijo: "si eliminas el derecho de decir 'fuck', eliminas el derecho a decir 'fuck the government' (que le jodan al gobierno)". Una década después, los Sex Pistols sorprendieron al mundo cuando el periodista de la BBC Bill Grundy desafió a Steve Jones a decir "algo escandaloso". El guitarrista de los Sex Pistols respondió: "Eres un sucio bastardo... Eres un jodido cabrón", seguido de "What a fucking rotter !" (¡Vaya jodido pútrido!) [7]. Al día siguiente, el Daily Mirror los describió como "La Escoria y La Furia".
El 31 de diciembre de 2009 escribí que "La magia alquímica de la palabra 'FUCK' radica en su capacidad contradictoria de vivir en varias palabras al mismo tiempo. Es tanto una palabra extremadamente positiva como negativa. Si te digo 'Fuck me' (fóllame), mi propuesta encarnaría una condición emocional completamente diferente a si te gritara 'Fuck you!' (¡Jódete!). Además de su fuerza como palabrota anglosajona, 'Fuck' también es translingüístico, ya que retiene gran parte de su significado y potencial explosivo, sin necesidad de traducción, en la mayoría de los idiomas europeos y se utiliza con efecto similar, por ejemplo, en francés, alemán, holandés, español y portugués, por nombrar solo algunos. Para mí, sigue siendo indudablemente la palabra individual más evocadora y poderosa que se utiliza en todo el mundo hoy en día"[8].
En el mismo ensayo también advertí que "el poder y la magia de esta simple palabra de cuatro letras se visualiza mejor en el hecho de que sigue estando prohibida en MTV, la fortaleza de todo lo transitorio y todo lo que está de moda", y además "si quieres destruir algo conviértelo en moda, y esa es precisamente la función de MTV (o 'EMPTY V' [vacio V], como prefiero llamarlo). Cada concepto subversivo o idea revolucionaria, desde el punk hasta el Che Guevara, se digiere y destruye en tres semanas de transformación en MTV, solo para luego ser relanzado como un perfume o una camiseta"[9].
En 2017, ocho años después de mi texto, Tom Ford creó un perfume llamado Fucking Fabulous (Jodidamente Fabuloso) y alrededor de la misma época, Supreme comenzó a producir suéteres con la palabra "Fuck", utilizando diseños robados a artistas como yo mismo. La palabra que una vez fue poderosa ahora es tan banal que en 2022 Will Smith pudo gritar sin dudar "keep my wife’s name out of your fucking mouth" (no vuelvas a mencionar a mujer con tu jodida boca) en la ceremonia de los Oscar, en vivo por televisión, mientras lo veían 15.36 millones de espectadores estadounidenses. Por lo tanto, no es sorprendente que un año después Michelle Yeoh no tuviera problemas para simplemente decir "fuck" en su discurso de aceptación en los Premios del Sindicato de Actores 2023, por su papel en la película "Everything Everywhere All at Once."
El exabrupto que alguna vez fue impactante ahora es endémico, completamente domesticado y vive felizmente y para siempre a plena vista en todos los aspectos de la cultura occidental. Las razones por las que los pezones están prohibidos en las redes sociales, pero "fuck" es tan banal como el hielo en invierno, son indicativas del grado en que el lenguaje ha sido separado de nuestros cuerpos y su significado puesto en cuarentena. Will Smith no fue vetado de los Oscar durante 10 años por gritar "fuck" en el gran evento, sino porque abofeteó teatralmente a Chris Rock en el escenario.
También en 2023, una pintura de Miriam Cahn fue objeto de una controversia por censura en el Palais Tokyo de París cuando la reportera francesa Caroline Parmentier publicó un tweet en el que escribió: "Denuncio esta pintura de Miriam Cahn que muestra una escena de crímenes pedófilos a la vista de todos. En nombre de la protección de los niños, como miembro de la Delegación de Derechos del Niño, pido al Ministro de Cultura que la retire". La artista respondió: "Estos no son niños. Esta pintura trata de cómo la sexualidad se utiliza como arma en la guerra, como un crimen contra la humanidad. El contraste entre los dos cuerpos muestra el poder corporal del opresor y la victima, arrodillada y oprimida, durante la guerra". ¡Nadie mencionó la palabra "fuck" en el título!
¿Qué es la libertad de expresión cuando la libertad se ha vuelto dudosa [inside doubt]? El ascenso meteórico de las noticias falsas y la proliferación viral de las redes sociales han destruido la esencia misma del lenguaje. Las palabras se han desprendido de su significado y los signos flotan, como restos y desechos, en corrientes de conveniencia política y determinismo económico. La banalización de la palabra "fuck" es testimonio de la muerte del lenguaje y la decadencia de la cultura occidental. Ya no hay diferencia entre lo sagrado y lo profano, y por esa razón ya no tenemos palabras con las que podamos maldecir o jurar. Ahora que podemos decir y hacer cualquier cosa, en cualquier lugar, todo al mismo tiempo, nada tiene consecuencias. Ahora que podemos decir "Fucking Fabulous: Everything Everywhere All at Once" sin despeinarnos, las palabras "Fuck the Government" están tan vacías y son tan banales como una camiseta de Che Guevara.
Parte 2
La capacidad biológica de hablar está estrechamente relacionada con la capacidad biológica de usar nuestro pulgar oponible para agarrar firmemente y manipular objetos. Juntas, nos permitieron transformar nuestro aliento moldeado en escritura. El pulgar oponible también nos permitió desarrollar la agricultura, la cocina, la construcción, el diseño y la creación de armas para defendernos de otros humanos que moldean su aliento de manera diferente a nosotros.
Mucho antes de que se escribiera cualquier libro, se construyera una pirámide o se construyera un pueblo, los artistas robaron fuego del cielo para iluminar su camino hacia la cavidad más profunda de las cuevas más oscuras. Ellos crearon poderosas imágenes en las paredes de las cuevas, tendiendo un puente entre sus tres dimensiones físicas cotidianas y el multiverso metafísico. El lenguaje del arte se opone al hábito cotidiano porque habla sin palabras y se escribe en dolor, deseo, amor, subversión, exceso, éxtasis, emoción, erotismo, miedo, pánico, en contraste, a través de la contradicción y en armonía con la herejía. Tan pronto como el arte se vuelve comprensible, cambia de piel para renacer de nuevo, pero de manera diferente. Tan pronto como puede ser definido nuevamente, se vuelve contra sí mismo, devora su propia cola y se quema a sí mismo hasta convertirse en cenizas para renacer de nuevo como un Fénix de diferente color.
El antiguo poder del arte se deriva de la fe que encarna, y esa fe depende de una cultura que posea un lenguaje de signos y símbolos lo suficientemente poderoso como para que los artistas tengan algo significativo que decir. Esto naturalmente plantea la pregunta sobre cuál podría ser la función del arte en un mundo sin fe y en el cual el Fénix ha sido encerrado en una jaula dorada de Disidencia Diseñada. ¿Cuál podría ser la función del arte en un mundo en el que nada es sagrado porque nada es profano? La banalización de la palabra "fuck" no se puede separar de la banalización del arte. El declive de la significación y la cuarentena del espíritu, que vaciaron a la palabrota de su peso emocional, contenido subversivo y peso cultural, está cortado por el mismo patrón que la banalización del arte: la economía neoliberal.
Después de la crisis financiera de 2008, la naturaleza no regulada del mercado del arte comenzó a atraer a un tipo completamente diferente de patrocinador. El mercado global del arte se transformó en un patio de recreo para el lavado de dinero, la manipulación del mercado y el comercio con información privilegiada, que cada vez era más regulado en todas las demás industrias financieras. La definición transitoria del arte, exacerbada por el hecho de que el sistema del arte se había encerrado en torres de marfil, se tradujo en una ignorancia pública fácil de manipular, y como resultado, el mercado se lanzó directamente a las manos del mejor postor. Si el valor, significado e importancia de una obra de arte se pudiera reducir exclusivamente a su precio, entonces podría incluso encarnar el intercambio de mercancías definitivo convirtiéndose en el mejor ejemplo de marca de lujo. El único obstáculo sería filtrar todo aquello que pudiera causar incomodidad y descontento.
Los lenguajes históricos del arte pop, el minimalismo, la abstracción postpictórica y el arte conceptual, desplazados en una época en la que el autor estaba muerto, proporcionaron medios, motivos y oportunidades. Las razones históricas e intelectuales para purgar la emoción humana y la expresión de la obra de arte como protesta contra el proto mercado del arte, supusieron finalmente su caída, y así las obras históricas del arte pop, el minimalismo, la abstracción postpictórica y el arte conceptual se deslizaron sin resistencia hacia el lujo insulso. La declaración de Frank Stella "Mi pintura se basa en el hecho de que solo lo que se puede ver está ahí... Lo que ves es lo que ves"[10] proporcionó al mercado la coartada perfecta y un activo inoculado para comerciar lo que los inversores querían ver definiendo la obra de arte como lo que necesitaban que fuera.
El único problema era que había un límite en el número de obras históricas disponibles que podían ser comerciadas. También existía el riesgo potencial de que la integridad histórica del arte pudiera desestabilizar el mercado al arrojar arena en la vaselina con declaraciones metafísicas como la de Sol Lewitt, "Los artistas conceptuales son místicos en lugar de racionalistas. Saltan a conclusiones que la lógica no puede alcanzar" [11]. Las raíces históricas de la abstracción no tratan de vaciar el significado de una obra de arte, ni de evacuar su contenido, sino todo lo contrario: la intensificación de la forma en una esencia social, política o espiritual. El llamado padre de la abstracción, Wassily Kandinsky, se opuso a una lectura materialista de la abstracción en 1911, diciendo que "La multitud vulgar pasea por las habitaciones y califica las pinturas de 'bonitas' o 'espléndidas'. Los que podrían hablar no han dicho nada, los que podrían escuchar no han oído nada. Esta condición del arte se llama 'arte por el arte'. Esta negligencia de los significados internos, que es la vida de los colores, este derroche vano de poder artístico se llama 'arte por el arte'" [12].
- Juan 1:1.
- Charles Baudelaire.
- Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, 1911.
- Ludwig Wittgenstein, Tractatus logigo-philosphicus, 1922.
- Tetragrámaton.
- "Ubu Roi", Alfred Jarry.
- "Today" programme, BBC, 1 diciembre 1976.
- "The Penis Might Ier Than Thes Word" Kendell Geers, 31 diciembre 2009.
- "The Penis Might Ier Than Thes Word" Kendell Geers, 31 diciembre 2009.
- "Preguntas a Stella y Judd" entrevista por Bruce Glaser, Editado por Lucy R. Lippard.
- Sol Lewitt "Sentencias del Arte Conceptual".
- Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte, 1911.
